利维坦按：巫术在西方曾经普遍被认为是一种有关邪恶的法术，自古代至圣经时代，人们就试着去了解和诠释这种看似恶意的行为，而批判巫术，通过极端酷刑来迫使邪恶巫师忏悔，则被认为是社会必不可少的正风行动。无论男性、女性或孩子，都有可能掌握巫术，但人们习惯将那些聪明的大法师、掌握自然魔法或神秘科学的医师，默认为男性，而那些被指责和惩罚的则往往是女性（特别是宗教改革时期），她们被描绘成可怕的女巫——魔鬼的追随者，成了秩序社会和自然世界的敌对势力。
可是你兴许没认真思考过一个问题：这些被指责为魔鬼追随者的女巫，为何其形象总是骑着一把扫帚呢？
译/Anon
校对/乔琦
原文/www.theatlantic.com/technology/archive/2013/10/why-do-witches-ride-brooms-nsfw/281037/
本文基于创作共同协议（BY-NC），由Anon在利维坦发布
一切都要从面包说起。
在欧洲中世纪和文艺复兴时期，很多面包都是用黑麦做的。黑麦和类似黑麦的植物会携带麦角（ergot，麦角菌侵染禾本科植物的子房形成的紫黑色、具有真菌结构的菌核）。大剂量的麦角会致人死亡，小剂量的麦角则算得上是一种强有力的致幻剂。14世纪至17世纪的记录提到，欧洲人深受“舞蹈狂热”（dancing mania）的困扰。一群人在街道上跳舞，直到他们筋疲力尽——他们的嘴角有呈泡沫状的唾沫，经常胡言乱语。那些经历过“狂热”的人在醒来后便会描述他们所经历的狂野景象。[20世纪，阿尔伯特·霍夫曼（Albert Hofmann）就是在研究麦角时意识到了LSD（麦角酸二乙基酰胺）的迷幻作用。]
后来人们逐渐对此事习以为常，所以他们干脆消化了这些知识，并试图找出方法“驯服”麦角，目的都是为了体验幻觉。他们也试验了其他植物。《福布斯》撰稿人、药理学家戴维·克罗尔（David Kroll）指出，在颠茄（Atropa belladonna），天仙子（Hyoscyamus niger）、风茄（Mandragora officinarum）和曼陀罗（Datura stramonium）中也有致幻化学物质。16世纪，一位西班牙的宫廷医生安德烈斯·德·拉古纳（Andrés de Laguna）在自己的记录中声称，他在一户被指控使用巫术的夫妇家中搜出了“一个充满了绿色浆状混合物的容器……里面都是些草本植物，比如铁杉、颠茄、天仙子和风茄”。
扫帚这一物体又是如何融入这些意象的呢？为了产生幻觉，这些早期迷幻爱好者需要一种比直接口服略复杂一点的摄入方法。这些老式的致幻剂可能会导致各种各样的不适感，包括恶心、呕吐和皮肤刺激。在不断地进行了自我试验后，人们意识到，通过皮肤吸取会导致幻觉的出现，且没有副作用。而身体最善于吸收这些物质的部位是腋窝的汗腺——以及生殖器的黏膜。
因此，人们利用他们不断进步的药理学知识来生产这种有致幻作用的药膏，或者说“女巫的佳酿”（Witch’s brew）。为了能够以最有效的方法涂抹这些药膏，这些机智的使用者从家里借用了一个工具：扫帚。具体来说，是扫帚的手柄。然后，你就可以尽情发挥想象了……
1324年的一项巫术调查提到：
在搜查一位女士的壁橱时，他们发现了一管药膏，这是她抹扫帚用的。有了这个神器，在面对任何艰难困苦之时，她都能或漫步或疾驰而过。
约尔丹尼斯·德·贝加莫（Jordanes de Bergamo，意大利神学家）在15世纪写道：
老百姓们认为，女巫也承认——在某个特定的白天或夜晚，她们会抹好扫帚并骑上，去往一个指定的地点，或者在她们的腋下和其他多毛的部位抹上药膏。
这解释了扫帚这一意象的产生，可是如何解释扫帚会飞呢？
这可能与扫帚在一些异教徒仪式上的象征意义有关。扫帚被视为平衡“男性能量（似阴茎的手柄）和女性能量（毛刷）”的一种工具——这解释了为什么它会经常被用到，最具有象征意义的场合就是在婚姻仪式中。但是，更可能的联系在于，从非常现实的角度上说，“女巫佳酿”的用户，能用涂上药膏的扫帚柄“自嗨”，也就是过瘾得和“飞”起来一样。
实际上，这就是德国作家古斯塔夫·申克（Gustav Schenk）于1966年描述的莨菪烷类生物碱（tropane alkaloid）中毒的效果：
我牙关紧咬，感到眩晕，一种快要发狂的感觉占据了我……但我也知道，我被一种奇特的幸福感渗透，我的脚越来越轻，似乎要从我自己的身体中扩张、挣脱。我的每一部分似乎都要逃离我的身体，我感到恐惧，我正要变得四分五裂。同时，我体验到了一种令人陶醉的飞翔感觉……我在我的幻觉中翱翔，云彩、变低的天空、成群的野兽、落叶……滚滚的蒸汽和熔融金属的湍流，都在我身体周围打转。
所以就有了从黑麦到飞天扫帚的故事。当然，女巫——在文化想象中——被认为使用巫术并不需要这一清洁用品的佐证。1976年，林达·卡波雷尔（Linnda Caporael）的工作表明，17世纪末的马萨诸塞州是黑麦麦角病爆发的受害者，而当时的人们对此一无所知。她的工作一直颇受争议，但后来学者的工作证实了这一点：1692年的马萨诸塞州可能确实爆发了一场麦角病之灾，换言之，这导致了“女巫佳酿”大爆发。
这场疫情的中心就是萨勒姆（Salem）。（译者注：Salem又被称为女巫镇，1692年发生了一场著名的女巫审判案。）